Gatoperro

Publicado: 5 octubre, 2010 en humanos

El murmullo que llega del otro lado de la manzana eriza el pelo de André. Contrae los pliegues faciales y deja escapar la afilada amenaza de sus dientes entreabiertos. El crujir de la hojarasca hace casi visible a la fuente de sonido. En un instante, un cuerpo pequeño deja de pisar la hierba. Sus pedazos palpitan por segundos, no mueren inmediatamente; aún muestran la suavidad de la piel que los cubre. André necesita estar a solas. Necesita encerrar lo que lleva dentro de si, recuperar la continencia. Se sienta en un gesto oscuro junto a los despojos. El entumecimiento de la furia abandona sus sentidos con lentitud, dejando el rastro de una resaca pesada.
André gime de alegría cuando hago volar los huesos de plástico que su médico me recomienda. En la tienda de animales me miran raro cuando en el mostrador pregunto por ese tipo de artefacto. André se acurruca en mi pecho y devuelve la mirada al dependiente que teme cruzar sus ojos con los suyos. Cuando aparece su juguete agita la cola de puro contento.
-¡Pelusa! ¡Pelusaaa! ¡Pelusa está muerto mamá!
-¿Pero qué dices niño?
-¡Sí! ¡Mira! Ahí está en la calle hecho pedazos…
-¡Por Dios! ¡Si tiene la cabeza arrancada de cuajo!
-¡Mira mamá! Otro gatito del barrio está llorando junto a él… Le da besitos…
-Pero hijo, ¡si está masticando un trozo de carne!

André levanta la cabeza. De sus fauces cae un pedazo de hígado a medio masticar. Me ha visto empuñar su hueso favorito y en una décima de segundo olvida la tragedia que ha perpetrado en la acera. Salta como solo los gatos saben hacerlo y exige con ansiedad el inicio de nuestro juego. Extiendo mi brazo hacia atrás y lanzo la pieza de plástico blanco con fuerza, más allá del jardín. Como una centella, André vuela sobre los setos como solo los perros saben hacerlo y regresa ufano y orgulloso con su presa en la boca. Deposita el hueso artificial a mis pies y lame mis zapatos con la sumisión del mejor amigo del hombre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s